在谈及顾城杀妻事件时，许多人常常将其视为“天才”的行为，唯有谢文娥，谢烨的母亲，能够保持客观的立场，清楚顾城并非天才，而是一位潜在的危险人物。谢文娥在建国初期便加入工作，担任军区医院的护士，长期的医疗工作让她拥有了卓越的情绪控制能力，她深知情绪管理对于育儿的重要性。在她第一次见到顾城时，便察觉到了他身上散发出的一种极端暴躁的气息。顾城自小情绪不稳定，不喜欢与同龄孩子玩耍，常常独自观察昆虫和植物，避开人群。当她望向顾城那躲闪的眼神时，就生出一种不安。很快，她便发现顾城脾气暴躁，且在性格上存在缺陷，作为母亲，谢文娥无法将女儿托付给这样一个情绪不稳定的男人。

谢文娥的家庭背景复杂，她还有一个因小儿麻痹症致残的儿子，她自然希望女儿能选一个情绪和事业都稳健的好男人，以便让自己安心。然而，谢烨却执意要与顾城在一起，无论她如何劝说都无济于事。1983年，顾城在上海师范大学做诗歌演讲，谢烨特意带着母亲去现场，受到热烈氛围的影响，谢文娥稍有松动，不再强烈反对。但内心的担忧始终未消，毕竟她并不看好女儿与顾城的关系。察觉到母亲态度的缓和，谢烨迅速和顾城登记结婚。婚后不久，顾城就显露出对谢烨的强烈控制欲，完全不允许她工作或学习，要求她的生活完全围绕他而转。

谢文娥为此带着儿子去劝说谢烨继续求学和工作，试图为他们的生活提供保障。可顾城毫不客气，对谢文娥大吼，并愤怒地用面条泼在她的头上。周围的人迅速制止了他，而此事件成为了谢文娥心中的阴影，让她更加担忧女儿的未来。在追求谢烨期间，顾城甚至曾在谢家门口睡木箱，显示出他极端的执念。虽然谢文娥害怕女儿和顾城的未来，但她也意识到“儿大不由娘”，女儿的决定难以改变。

谢文娥曾带顾城去做过精神评估，想让女儿了解到顾城的精神状态。医生向她透露，顾城没有精神疾病，但他有歇斯底里的人格倾向，这在当时并不属于强制收治的范围。此后，谢文娥始终挂念女儿，却不再干预她的生活。即便谢烨和顾城移居新西兰后，谢文娥也只是通过书信与女儿保持联系。谢烨的信件总是只言片语，未曾透露生活的苦闷。实际上，她与顾城和另一名女性英儿共同生活。因为顾城的经济窘迫，英儿为了获得绿卡而结婚。贪婪和猜疑在顾城心中滋长，最终在一次争吵中，顾城用斧头砍伤了谢烨，导致她因失血过多而不幸去世。悲剧发生后，顾城留下了遗书，随后自缢身亡。

在悲剧发生前两个月，谢文娥接到了女儿的信，女儿提到自己“事务繁忙”，却未曾透露婚姻的危机。然而，作为母亲的直觉告诉她，女儿可能面临危险。得知噩耗后，谢文娥因悲痛无法前往新西兰处理女儿的后事。谢烨的遗体火化后，骨灰一部分留在新西兰，一部分带回了上海。谢文娥在接到女儿的骨灰后悲痛欲绝。有人问她为何不让女儿与凶手合葬，这对她而言绝对不可能。顾城在杀妻后被情感美化，谢文娥难以承受与这种不实描绘共存的痛苦。

谢烨死后，留下了年仅5岁的儿子小木耳，有人提议将他交给外婆抚养，但谢文娥拒绝，因她无法面对那个与顾城相似的脸庞。最终，小木耳和姑姑一起生活，远在新西兰的他对父母的身世浑然不觉，探亲时，亲友也选择隐瞒真相。